Xuyên suốt tập truyện ngắn Giọng của cây đàn là nỗi khắc khoải, trầm tư về các vấn đề của cuộc sống và con người hiện đại, nổi bật trong đó là những câu chuyện môi trường sinh thái. Giọng của cây đàn là tác phẩm thể hiện ý tưởng của Nguyễn Văn Học về vai trò của thiên nhiên đối với đời sống con người. Tác giả không chỉ khắc họa tình yêu thương muôn loài, mà còn khám phá hành trình thức tỉnh lương tri của con người trong việc giữ hồn làng, nếp nhà trong từng gốc cây, nhành hoa, tiếng chim…