1. Thông số kĩ thuật - Khoá nam châm thép không gỉ 2. Mô tả công dụng của sản phẩm Hoa Dã Quỳ nở rộ xen lẫn những cánh hoa tàn úa rụng rời đầy sân, chống tay lên cằm tựa mình qua cửa sổ, tôi muốn được cảm nắng như lần đầu tiên..
tôi nhớ đã viết tên anh bằng sáp — đó là một mùa đông trên ban công, oi bức một cách không lấy gì là lạ ở Sài Gòn, một bức thư tình số hai chưa bao giờ và chẳng bao giờ được gửi, một lịch sử ngắn gọn đọng lại trên tay tôi — lần đầu tiên thời gian là hữu hạn,
khoảnh khắc đang quay lưng lại với tôi, một ký ức đã từng không thể có trong một căn phòng đột nhiên nằm gọn trong lòng bàn tay, trong bầu không khí đầy ắp này, ánh sáng mặt trời lan dần trên khuôn mặt tôi, hoá vàng, rồi trắng, rồi trở lại màu da, âm thanh của những chiếc xe chạy qua, cửa sổ mở hứng đầy cái nóng hầm hầm,
tôi nên làm gì với ánh sáng này đây, liệu nó có lấp đầy những mảng kí ức chắp vá này, hay anh và tôi nên nhảy nhót trong nó, như cát bụi từ giá sách dao động trong ánh nắng mặt trời,
sau đó lắng đọng như một kỷ niệm chết rồi.
Và một ngày tôi sẽ lại cảm nắng, không phải lần đầu tiên mà là mang lần đầu tiên trở về qua những vệt bụi đầy cùng thứ ánh sáng cũ kĩ ấy. Ngày đó tôi sẽ quét đi những cánh hoa tàn úa trong vườn, mặc một chiếc váy thật xinh, chờ người ấy chở đi đón về.